La impresión que causaba en los demás: un muchacho tranquilo y pacífico, algo tímido y, sobre todo, alejado de la sociedad. La tensión iba por dentro: bastante llorón durante los primeros años de la vida, una manifestación asociada a instantes de melancolía, de nostalgia o incluso de vitalidad disminuida o "tensión baja". Más tarde este sentimiento lo asocié a la "Stimmung del Ser" de que habla Heidegger. Después supe que se trataba del sufrimiento por la ocultación de la Trascendencia, otro nombre de Dios. No en vano la posterior lectura de autores como Léon Bloy encontró en mí un poderoso eco, sin hablar de Berdiaev, otro espíritu marginal.

Quizá el rasgo esencial que me define sea una intelectualidad orientada hacia los problemas últimos y radicales. Una intelectualidad basada en poner orden sobre el caos de los sentimientos y las emociones, pero que corre el riesgo de invadirlo todo. Así, por ejemplo, sabedor de la euforia que en mí provocaban determinados fragmentos de música clásica y de la subsiguiente sequedad, sentí siempre la necesidad de lograr un estado de ánimo lo más equilibrado posible, un estado intermedio, pues, entre la carencia y el exceso de emociones. Semejante estado venía caracterizado por una extraordinaria religiosidad, un "sentido de lo sagrado", algo que, incorporando la razón (mi mujer llegó a decir que "mi fe no tenía mérito", pues iba siempre acompañada de los correspondientes argumentos racionales), corregía las tendencias "místicas". Según supe mucho más tarde, el "sentido de lo sagrado" es lo que define a la auténtica intelectualidad, una intelectualidad, en mi caso, de carácter marciano, por Sol y Mercurio en Aries y IX, es decir, excepcionalmente activa en su "pathos" o despliegue.

En cuanto a mi referencia al mundo práctico, no puedo calificarla de nula, pero sí de bastante escasa, como no sea en lo de "hacer papeles", para lo cual estuve siempre bastante dotado, no obstante las muchas molestias que me causaba. Tampoco he sido una persona que aprecie demasiado los deportes y los placeres físicos: el único factor "correctivo" era la afición al fútbol y un buen apetito, que hacía decir a alguno de mis amigos: "tu serás un “místico”, pero no un “asceta".