Todo el mundo oyó hablar en su día de una noticia que, en principio, afectaba únicamente a los católicos y que consistía en la celebración del segundo milenario del nacimiento de Cristo. La verdad es que el acontecimiento merece algunas reflexiones, sobre todo en esta época que llamamos postmoderna, algo más propicia que la moderna para valorar sin prejuicios los ritmos del tiempo.

Para los modernos, el tiempo no pasaba de ser una sucesión uniforme y "mecánica" de instantes, calcada sobre un modelo cuantitativo, en el que el monótono fluir del "tiempo del reloj" excluía cualquier consideración cualitativa. No ocurría así entre los antiguos ni entre los medievales. Muy sensibles ambos al calendario, los primeros ajustaban las fiestas a los ritmos de la naturaleza, marcados a su vez por los movimientos de los astros, mientras que los segundos, sin perder el sentido de su pertenencia al cosmos ("Los astros inclinan, pero no obligan", o "El sabio dominará a los astros", decía santo Tomás de Aquino), se guiaban por la liturgia cristiana, para la cual el "Señor del Tiempo" ya no es Saturno, sino Cristo, el "Sol que nace de lo Alto".

En Él llega también a su plenitud la concepción judía del Jubileo, inspirada en los "7 días de la creación", cuyo ritmo septenario deja su impronta sobre el tiempo, que queda así definido por 3 niveles: la semana de días, el último de los cuales es el "shabat" (palabra que significa "sábado" y "descanso", pues fue el séptimo día cuando Dios "descansó" de su obra creadora); la semana de años (el último de los cuales se llamaba "año sabático", un "descanso" mayor) y la semana de semanas de años (7x7=49), que iba seguida de un año especial (7x7+1=50), el "Año Jubilar" (el año del "Gran Descanso" y de la liberación, que se celebraba cada 50). Es el mismo Cristo el que se atribuye la condición de "Jubileo Definitivo" cuando, leyendo en la sinagoga el pasaje en que se anuncia el "Año de gracia del Señor", afirma que "esta profecía se cumple hoy", pues con Él ha llegado el Libertador.

De las 3 "semanas", la Iglesia, centrada en un principio en la celebración anual de la Pascua, sólo recogió la primera, es decir, la semana de días, pero desplazando la fiesta del sábado al domingo que, de ser para los antiguos el "Día del Sol", se convirtió en el "Día del Señor", como indica la etimología ("domingo" viene de "dominicus", "dominical" o "relativo al Señor"). Posteriormente, en el año 1300, la Iglesia empezó a celebrar el Jubileo cada 25 años, una cifra que introduce un año litúrgico especial y cuya explicación me llevaría lejos, pero que, curiosamente, está en consonancia con el ritmo planetario básico de la Era Cristiana, fuertemente marcada (al menos en el plano más concreto) por el ciclo Júpiter/Plutón, que dura aproximadamente la mitad de un jubileo (la última conjunción tuvo lugar en diciembre pasado).

Hemos de reconocer, pues, las dotes pedagógicas de la Iglesia y su excepcional espíritu de síntesis: aunque con Cristo había llegado ya el "Jubileo Definitivo", la "plenitud de los tiempos", juzgó oportuno tener en cuenta las limitaciones del ser humano y ajustó su liturgia a los ritmos del tiempo. Así, se respetaban los ciclos de la naturaleza, pero también los usos de la religión de Israel, expresados en el Antiguo Testamento. Y si la concepción cristiana del tiempo es lineal, a saber, tiene un principio, el "Génesis", y un fin, el "Apocalipsis", se aceptaba, no obstante, cuanto de cíclico hay en la existencia a través de la repetición anual de los misterios de la vida de Cristo, a la vez que, mediante los Jubileos (cada 25 años), se introducía la novedad del tiempo que progresa hacia el final de la historia.