1. Preliminares sobre el eros

Como en otros ámbitos, resulta evocadora aquí la frase del Tao-Tê-King: "Después del reino del Tao, vino el de la virtud; luego, el de la justicia; por último, el del rito". En un principio, el eros se presentaba como una privilegiada vía de acceso a la esfera sacral o transfenoménica, como el símbolo de la unión de "lo mismo" y de "lo otro", como la integración de "identidad" y "diferencia". Es lo que expresan el mito del Andrógino primordial, tal como aparece en diferentes tradiciones y que ha encontrado, por ejemplo, una profunda exégesis en la obra de Platón. En prevención de la amenaza que para los dioses podría suponer la "hybris" de los andróginos, Zeus decide dividirlos por la mitad. Y aquí está el origen de la atracción entre las mitades que buscar reconstituir la unidad originaria. Y Platón, en un pasaje que luego será muy comentado por quienes como J.Evola, quieren delimitar con claridad la diferencia entre el eros "vulgar", orientado a la reproducción (reino de Afrodita Pandemia), y el eros "auténtico" (reino de Afrodita Urania), pone de manifiesto que el impulso erótico es el gran reconciliador. Hijo de Poros, la abundancia, y de Penía, la escasez, es el puente entre la ignorancia y la sabiduría y el reconstructor de la unidad dispersa, conocedor como es de "lo mismo" y de "lo otro", de la "identidad" y de la "diferencia". Por eso es inseparable de la filosofía, que, mal que les pese a tantas interpretaciones reductoras y "universitarias", conserva en Platón su dimensión sacral y no puramente objetivadora o distanciadora. Porque, ¿cuál es la función de la filosofía? En primer lugar, nos lleva a experimentar el encadenamiento y la oscuridad de la "Caverna", es decir, la existencia sumida en las tinieblas de la "imagen" y de las "cosas", en el reino de la división, el desamparo y la ignorancia, para luego abordar el mundo inteligible, primero a través de los "números" y, después, de las "Ideas", para vislumbrar, por último la "Idea del Bien". De un modo análogo, el eros, partiendo de un cuerpo sometido a los instintos y de un alma desgarrada entre emociones y sentimientos contrapuestos, nos conduce a la visión y a la experiencia de la "armonía de los contrarios" y, más allá de ésta, a la re-unión de los mismos.

Es verdad que el eros platónico nos saca del tiempo ("imagen móvil de la eternidad") y, a través de la contemplación de la Belleza, nos lleva a vislumbrar el Bien desde el horizonte de la eternidad, en un movimiento ascendente que trasciende el mundo fenoménico y en un proceso que parece completo y acabado en sí mismo. No en vano algunos autores subrayaron la "inocencia" de los griegos y la "esfericidad" de su imagen del mundo, en comparación, claro está, con la mentalidad judeo-cristiana que, cual "bastón en la rueda", frena el movimiento "perfecto" del eros y de la filosofía, introduciendo así el otro componente de la cultura occidental: la fe como respuesta a la revelación que viene del Altísimo y la caridad como "agapé", "amor sobrenatural".

En la teología, la relación entre los dos planos pasará por varias fases. En un primer momento habrá un conflicto entre ellos, que podemos ilustrar con el "Credo quia absurdum" de Tertuliano y que supondrá un rechazo de la filosofía griega (como "puramente humana"), en nombre de la Revelación. Análogamente, el eros ya no será la posibilidad de reunir lo disperso, de volver a soldar las dos mitades del andrógino, de sentirse atraído por lo que a uno le falta. Semejante eros, al sufrir las secuelas del pecado original, queda convertido en simple "amor humano", frente a las riquezas insondables del amor gratuito de Dios, que "nos amó primero", como dice san Juan. Si el eros platónico es inseparable de la razón, el divino "agapé" está por encima de la razón (no obstante, Dionisio el Areopagita sigue utilizando el vocablo "eros" en el nuevo contexto)(1). Progresivamente, el abismo entre fe y razón irá colmándose (los planteamientos anselmiano y agustiniano constituirán hitos importantes) y, bastantes siglos después, santo Tomás atribuirá a la filosofía la condición de "sierva" y colaboradora de la teología y le asignará su propio campo: el conocimiento de las verdades "naturales". Se impondrá a partir de entonces el esquema "naturaleza-gracia" o "naturaleza-sobrenaturaleza", de manera que el eros, como perteneciente a la "naturaleza" se apoyará en el "apetito racional" o voluntad libre, por un lado, y en la gracia, por el otro. Así se verá inclinado, aunque no coaccionado, por las fuerzas astrales, y, al participar de la condición "caída y redimida", se le aplicará el adagio "Gratia non destruit naturam, sed eam perficit" ("La gracia no destruye la naturaleza, sino que la perfecciona").

Una nueva fase se inicia con Ockham y sus seguidores, que protestan contra la creciente confianza en la razón. Por eso, frente a la identificación del lógos griego con el del cuarto Evangelio, reivindican el misterio divino: Dios se ha adaptado al principio de no-contradicción porque así lo ha querido, pues Él es, ante todo, el misterio de la libertad. De este modo, la razón empieza a ser valorada como la esfera propia del hombre, con lo cual quedará expedito el camino hacia la autonomía. Seguirá el rechazo de la fe y la máxima confianza de la razón y del eros autónomos en sí mismos, bajo capa de una vuelta a los griegos, no tan sincera como imposible. En efecto, la sustitución del horizonte de la "totalidad" griega por el del "infinito" cristiano vuelve imposible aquel retorno. Y es la asunción del infinito por la razón lo que está en la base de la escisión del conocimiento en "razón" y "experiencia", división hasta ahora inédita y que inaugura la separación entre filosofía y ciencia. En lo sucesivo, filosofía y ciencia seguirán trayectorias divergentes. La primera quedará imantada por el racionalismo, que desembocará más tarde en el idealismo. Y si es verdad que el empirismo continuará siendo una corriente filosófica de cierta importancia, no tardará en girar en torno a la ciencia, cuyo reconocimiento como la disciplina por excelencia no tardará mucho en llegar: al destronamiento de la teología por la filosofía sucederá pronto la caída de ésta bajo el impulso imparable de la ciencia, que aparecerá así como un descenso pendular de la razón por debajo del nivel que le es propio y que no es otro que el intermedio, como ya decía Platón al hablar de la filosofía y del eros. ­­La brecha abierta en la totalidad griega por el infinito hebreo-cristiano no era de por sí un campo para ser explorado por la razón, sino la apertura de una trascendencia sin límites, que rebasaba absolutamente la de los griegos, la "sofía" que sólo poseían los "dioses". La nueva "sofía" no es otra que la de la Divinidad Una, cuyo eros se despliega en la Trinidad de personas. Pero, como en iniciática encrucijada de caminos, esfumadas las virtualidades del espíritu de la Ilustración tal como lo entendió todavía Kant­ (que mantuvo un cierto equilibrio entre racionalismo y empirismo, "poniendo límites al saber para hacer posible la fe"), la razón moderna, animada por la "hybris", va a tropezar con el "Dragón del Umbral" que es la "sofía" cristiana, lo que la llevará al idealismo más radical. Ahora bien, dice el texto bíblico que la ascensión de Lucifer "por encima de las nubes para instalar sobre ellas su trono", va seguida de una "precipitación en el abismo". De un modo análogo, el idealismo absoluto de Hegel, que eleva la antropología a la categoría de teología, termina por quedar invertido en Feuerbach, para quien el secreto de la teología radica justamente en la antropología.

No es de extrañar que, a finales del XVIII, surja una nueva concepción del eros, que coincide aproximadamente con la Revolución francesa y con los orígenes del capitalismo. Si, hasta entonces, la sexualidad como dimensión humana estaba fundamentalmente integrada en el orden social a través de la familia, a partir de ese momento cae en la órbita de la conciencia individualista y se produce lo que se ha denominado "liberalización de las costumbres". Dos consecuencias inmediatas de la misma: la apelación a la libertad del individuo para justificar cualquier comportamiento, y la subsiguiente transformación de la experiencia amorosa en "pasión". A la humanidad occidental de la época le interesa, sobre todo, subrayar el valor de la libertad frente a toda forma de instancia espiritual superior.

La inversión de la mentalidad anterior comienza a mediados del XIX. Es el auge del socialismo utópico, que se define a su vez por el intento de colocar en la colectividad el referente último. Y así, a diferencia de la concepción liberal del eros, que reivindica lo que éste tiene de autónomo y de no sometido a ningún principio extraindividual, el modo de pensar socialista y utópico pone el énfasis en la búsqueda del "amor universal" y en la valoración del encuentro amoroso como una posibilidad de acceso a lo que está más allá del individuo, no en el sentido de una tradición o autoridad supraindividual, sino en el de una mística social que situará a la humanidad toda ante un umbral superior. Por lo demás, el "nuevo orden amoroso" de un Fourier, por ejemplo, en la medida en que parte de tales supuestos, no deja de ofrecer la impresión engañosa de una confluencia con formas tradicionales de entender la sexualidad, un dato curioso que nos habla más bien de la necesidad de superar el puro individualismo: en éste como en otros ámbitos, el lema revolucionario "Libertad, igualdad, fraternidad" distó mucho de cumplir lo que prometía. Por otra parte, si el siglo XVIII nos muestra una imagen más teórica o "etérea" del eros, el XIX nos lo presentará bajo un prisma "acuático" y vitalista.

Pero todavía queda por recorrer una etapa para el pensamiento de Occidente y, por tanto, para el eros. A la vista del desarrollo de los acontecimientos, no es de extrañar que Comte levantara acta de la inversión fáctica del esquema teología-filosofía-ciencia, en el que la ciencia ocupaba el peldaño inferior, y hablase de la teoría de los tres "estadios", en donde el estadio científico señalaba la madurez de la historia humana. Lo cierto es que ésta será pronto dominada por el impulso fáustico, cuya desesperada búsqueda del poder y del dominio sobre la naturaleza dibujará bien el arquetipo conductor de la nueva mentalidad cientificista. Un impulso que participa a la vez de la "hybris" del idealismo absoluto, cuya ilusorio deseo de unificación mimetiza, y de su inversión feuerbachiana, que pone el énfasis en la multiplicidad sin fin de los "objetos" y de las "especialidades".

Paralelamente y desde finales del XIX, las dos concepciones modernas del eros coexisten y se superponen, para entrar, ya en nuestro siglo, en un conflicto radical, fiel reflejo del existente entre la conciencia individualista y la colectivista. Y así surge el desgarramiento entre la desmesura romántica del amor "puro" y la sexualidad experimentalista y separada del "ideal", un desgarramiento que hace de la "mística de la transgresión" su estandarte.

Lo que se ha denominado la sexualización excesiva de la humanidad en nuestro siglo y, especialmente, en nuestra época, no es sino el resultado de esta tensión, que, comparada con la conciencia vigente hasta finales del XVIII, se presenta como originada en el "inconsciente". Un término que utilizamos aquí en un sentido genérico, independiente de cualquier acepción psicoanalítica precisa y que alude a los nuevos valores que, asimilados paulatinamente por la humanidad, deberían llevarla a otros niveles de conciencia. Justamente se llaman "inconscientes" porque, en la actual situación, la humanidad se comporta pasivamente frente a ellos. En realidad, su verdadera índole es "supraconsciente" y reclama un esfuerzo suplementario por ajustarse a sus exigencias.

3. Más allá de la trivialización del eros: el retorno a la sacralidad primordial

Así llegamos a la época contemporánea, caracterizada por una fragmentación paroxística de la realidad y por una trivialización del saber en aras del poder y de la urgente manipulación de la naturaleza.

Por eso, una característica fundamental de la época quizá sea la trivialización de todo lo relativo al eros, a la vez que su escisión en sexualidad, por un lado, y amor, por otro. Escisión que se constata incluso en la mujer, cuando, dentro de unos límites y al decir de Ortega, era hasta ahora privativa del varón. Como aprenden los niños hebreos desde muy pronto, las palabras "isch", el varón, e "ischah", la mujer, se convierten en "esch" ("fuego") cuando se las priva respectivamente de la Iod (símbolo de la divinidad en su dimensión "paternal") y de la He (símbolo "maternal" de la divinidad), lo que, evidentemente, alude a la autodestrucción subsiguiente a la pérdida del aspecto divino del eros. Ya Abellio, invirtiendo la frase de Napoleón, señaló que, en nuestro tiempo, la tragedia del mundo es el amor, no la guerra. Y, con razón, algún autor, para describir la actual degradación del eros, ha hablado, no ya de la "guerra de los sexos", sino del "terrorismo íntimo".

Se ha establecido, además, la separación entre eros y cerebralidad, como si de esferas yuxtapuestas se tratase. Y es que todo nos remite, en último extremo, a la fragmentación del ser humano, a la pérdida de una simbólica capaz de poner en comunicación, a la manera de la letra Vau (símbolo del "Verbo" en el Tetragrama), los diferentes niveles de la realidad. Por eso el destino de nuestra época es el de ser desgarrada por una "diabólica" división ("Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo": "Ya que no puedo doblegar a los de Arriba, conmoveré los Abismos") que tiende a atomizarlo todo, y no para después recomponerlo, como a Dioniso Zagreo, sino conforme a las leyes inexorables del Arcano XV del Tarot, que sólo desembocan en una recomposición caricaturesca e invertida (sabido es que, cuando se expulsa a la "naturaleza" por la puerta, retorna por la ventana...Curiosamente, VauVauVau., equivalente a www. ó 666., es la abreviatura misma de la "Red de redes").

Entre una razón desarraigada, acomplejada e incapaz de sobreponerse a una crisis jamás vista, y un cientificismo que lleva a la sociedad a la autodestrucción, ¿queda alguna salida? Perdido el logos como instrumento integral y banalizada la fuerza imantadora de los arquetipos religiosos (hemos dilapidado no sólo nuestra herencia materna, el logos, sino también la paterna, la "sofía" cristiana) parece que lo único razonable es el retorno al origen. Un retorno que nos llevará a las fuentes mismas de nuestra existencia a través de una apertura a aquello que la intuición de san Agustín llamó el "cristianismo que existió desde siempre entre los antiguos", investigado con profundidad por autores como Pierre Gordon y que, a mi entender, está en el origen de todas las tradiciones espirituales. Retorno que pasa por la superación de la "hybris" y la recuperación de la razón simbólica, degradada o perdida en la época moderna y la única que puede reconstituir la sacralidad y "reunir lo disperso".­

Análogamente, sólo desde la refundación del eros primordial se podrá restablecer el contacto entre "lo mismo" y "lo otro". De este modo, el "espíritu" y el "alma", superada la pretensión de ambos a la autarquía, realizarán la "coniunctio oppositorum". ¿Cómo llegar si no a una experiencia correcta del eros? El para-sí masculino es incompleto, pues subraya unilateralmente la distancia; el para-sí femenino también lo es, pues destaca la fusión. Así, la feminidad hallará en la virilidad la trascendencia que le falta, manifestación del "Tremendum"; y la virilidad encontrará en la feminidad la inmanencia del "Fascinosum". Bien es verdad que la feminidad habrá de sortear la tentación de la separatividad que, en terminología astrológica, asociamos a la "Luna negra". Y que la virilidad habrá de evitar aquella negación de la distancia que, como peligro, acompaña al "Sol negro". El análisis de los conflictos engendrados por tales deformaciones nos llevaría muy lejos.

Así, por ejemplo, uno de ellos, quizá el más manifiesto, es la creciente violencia desencadenada en nuestra sociedad. Enclaustrados en la esfera de "lo mismo", cada uno de los polos entre los que ha de circular la corriente del eros deviene incapaz de dejar ser al otro. De esta manera, el homocentrismo marca la pauta en todos los órdenes e invade el entero campo social. Aquí está la verdadera raíz de la violencia.